Парень по имени Кирилл, застрявший в мире программного кода, случайно оказался в эпицентре безумной гонки, которую никто не мог предвидеть. Всё началось с отчаянной попытки представить свой стартап влиятельному бизнесмену, имени Олегу Потапову, но вместо деловой встречи он стал жертвой нелепой, но смертельно опасной погони. Потапов, явно сошедший с ума, вместе с очаровательной Катей скрывался от преследователей, и, к полному удивлению Кирилла, он буквально признал его своим старым приятелем Сизовым.
В какой-то момент, под обстрелом пуль, Потапов, без колебаний, втащил Кирилла в свою машину, не дав ему шанса осмыслить происходящее, и они, с бешеной скоростью, рванули прочь от опасности. Выяснилось, что Потапов, переживший серьезную травму головы, страдает от редкой формы амнезии, и он воспринимает мир, включая себя, как будто это окончательный период девяностых, когда бандиты пытались отобрать у него бизнес.
И тут в игру вступают Жаринов, беспринципный заместитель Потапова, профессор Ельданцев, эксцентричный "лечитель", и организатор ивентов Свидунов, воплощающий все худшие черты корпоративного праздника. Вместе они устроили Потапову лечебный квест, основанный на методах Ельданцева, и, посредством полного восстановления событий его приключений 90-х, где Потапов и Сизовой воевали с криминальным авторитетом, – это был не просто способ излечения, а сложная, запутанная игра с реальностью.
Теперь Кирилл, оказавшись в самом центре этой безумной махинации, должен не только спасти себя, но и разобраться, кто и зачем пытается переписать историю Потапова, а главное – понять, стоит ли вообще ему доверять этому человеку, который, кажется, сам уже потерял связь с реальностью. Это – странная смесь экшена, комедии и, что самое главное, глубокого психологического триллера, задающий вопросы о памяти, идентичности и о том, что на самом деле важно в жизни.